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北山善夫論 

––––図と地の原理的なレヴェル 

千葉成夫 

 

 もう二年以上もまえになるが、北山善夫が、東京では七年ぶりの個展を開いた

（INAX ギャラリー、2004 年 2 月）。その前年の夏、京都へ行く機会があったが

（ギャラリー16 の四十周年記念パーティー）、たまたまその折に北山善夫の作

品を見ることができた（中ハシ克シゲとの二人展「At This School, 明倫」、2003

年 8 月、京都芸術センター）。そんなわけで半年あまりのあいだに二度、彼の作

品をゆっくり見ることができた。また、そのさい京都でも東京でも北山善夫とい

ろいろな話を交わすことができた。作品と彼との会話に触発されて書こうとお

もっていたことを、展覧会評としてみたらかなり遅れてしまったことになるけ

れど、ここに記すことにする。 

 

 もちろん、北山善夫はそのときに突然立体やインスタレーションから平面に

変わったのではない。彼はずっと絵画作品、平面作品をやりたいとおもい、それ

なりに継続してきているともいえる。作品発表をたどっていくかぎりではレリ

ーフ的作品からはじまって立体・インスタレーションだったから、彼の絵画への

欲望は見え隠れしていたにとどまっていたといったらいいだろうか。だから、僕

たちは北山善夫を立体・インスタレーションの作家とみなしてきたのである。彼

自身ははじめから絵を描きたくて何度か（何度も）こころみてきているのだが、

なかなかうまくいかなかったという。そして、1982 年にスケッチ帳で絵を本格

的にはじめている、ないし再開しているのだが、絵画だけによる発表は 1986 年

まで待たなければならなかった。 

 そういう試行錯誤をへて、1996 年から「図、絵画」シリーズの絵画を描きは

じめ、それを 1997 年秋、東京の INAX ギャラリーでの個展で展示することにな

った。僕もそのときにはじめて、彼の絵画作品を見た。その後、立体・インスタ

レーション作品をつくることもあったし、それもいっこうにかまわないとおも
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うが（絵画と彫刻は、造形の本質的に異なる二つの形式だが、両方手がけていけ

ないなどということはない）、「図、絵画」シリーズは、絵画へのもう戻れない道

へ入ったことを感じさせたのだった。 

 それから六年たっているが、「図、絵画」シリーズのその後の作品を京都と東

京で発表した。その間の豊田市美術館での展覧会などを見ていない僕にとって

は六年ぶりだったが、新作群は 1997 年発表の作品群と基本的に同じだった。彼

がやってきていることは、一朝一夕で変化があらわれたり大きな進展があった

り、ましてや簡単に方がつくような、そんな「軽い」ものではない、「本格の絵

画」のこころみだからである、といえばいいだろうか。去年と今年のあいだで変

化をもとめるような「ジャーナリスティック」なスタンスはもうはっきりと捨て

るべきである。 

 

 北山善夫が（すくなくとも）1996 年以降こころみてきている作品は二つに、

二種類に分けられる。粘土のようなテクスチャーをもつ人体が描かれた作品と、

宇宙の暗いひろがりのような画面の作品とだ。この区別はとてもはっきりして

いる。彼を絵画に駆り立てるモチヴェイションは同じだとしても、「あらわれ」

ないし「様式（形式）」としては明確に異なっている。このちがいは何だろうか？ 

 僕にはつぎのように見える。すなわち、前者は「図」、後者は「地」の位置に

あると。この両方があいまって北山善夫の絵画のこころみなのだ、と。 

 前者は「図
かたち

」を「図
かたち

」として、つまり「地」からきりはなして追求している

ものであり、後者は「地」から「図
かたち

」を排除して、「地」を純粋に「地」として

追求しているものである–––と、まずはそう理解しておいてもらっていい。ほん

とうはそうではなく、もうすこし精密にいわなければならないのだが、そしてそ

のことは後者の作品群を見れば一目瞭然なのだが、とりあえずはそのようにう

けとってもらっておいてもいい。 

 なぜ彼が絵画のこころみを二つに分けてやっているのかといえば、第一に、日

本の絵画が弱体なのは描くべき「主題」がいまだにきちんと獲得されていないか

らであり、したがってその獲得が先決だと、彼がかんがえているからだ。これま
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でに実現されてきた近代日本の絵画にみとめられる「主題」は、絵画というもの

の枠組みそのものを西欧近代美術か西欧現代美術のそれに依存したうえで描か

れてきた「主題」にすぎないし、「なんらかの主題を描くということ」それじた

いが西欧のコンセプトであって、それを直輸入的になぞってきたにすぎない。伝

統的な「日本画」から「主題」を借りている場合も、基本的にそれにとって固有

の「なんらかの主題を描くということ」を実現するために、「主題」を見出して

いかねばならない。そのためにこそ、まずとにかく「主題」を「主題」として描

くことができなければならない。だから自分は自分でそれをこころみてみる、と

いうことなのだ。 

 そして第二に、しかし同時に、「主題」を宙に浮いたままの状態で描いている

だけではなくてどこかに着地させなければ、十全な「絵画」にはならない、すな

わち「主題」には「地」が不可欠であると、彼はそうもかんがえているからであ

る。そう、僕は理解している。 

 両方を同時にこころみることができるならばそれにこしたことはない。それ

はいうまでもない。だが彼にはそれができない。なぜなら、それが可能だった

「幸福な時代」はとうに過ぎ去ってしまっているからであり、さらにいうならこ

の日本にはそういう時代そのものがなかった、すなわち「絵画」が成立したこと

すらなかったからである。それゆえ、北山善夫にできないだけではない。それは

この日本列島ではいままでに誰によってもできなかったし、現在でもまだ（原理

的に？）誰にもできないかもしれないことだからだ。 

 「主題」が獲得されなければならない———という意味は、それゆえ、たとえば

「死」とか「生（誕生）」とか「宇宙」といったような「主題」を見出すという

ことではない。だいたいこのご時世に、描くべき何かがわかれば描くことができ

るような絵画など、どうせロクなものであるはずがない。また、絵画とは何かを

描写的に（再現的に）ないし抽象的に描くアートだという前提に立つことができ

るくらいなら、苦労はいらない。「主題」とは、アプリオリに存在しうるもので

はなく「絵画（行為）」、広い意味での「絵画（行為）」のなかで見出されていく

ものなのだ。そうである以上、「主題」の獲得は「絵画」の獲得と同時に起こる
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はずである。「なんらかの主題を描くということ」じたいの実現とは、そういう

意味にほかならない。 

 僕はあたりまえのことをこむずかしく言っているだろうか？しかし、西欧の

絵画とこの日本列島の絵画とはまったく同じものであるといった空疎な前提に

立つことができるのでないかぎり、話がちょっとこむずかしくなるのは仕方が

ない。西欧絵画の論理だけでよいのなら話は単純だし簡単だ。しかしこの列島の

「絵画」は、西欧であるほかはないがゆえに、話がすこしややこしくなるのであ

る。 

 

 前者、「図
かたち

」として追求する作品は、具体的には、みずから油土で作った小さ

な人形を見ながら描かれる。そうやって制作された作品群の「主題」は、ヴァリ

エーションはあるものの、根本的には「死」と「生
いのち

」である。そうであるとし

て、ここで注目しなければならないのは、北山善夫はその「主題」を直接的に描

いているのではないということなのだ。手に何ももたないで白い画布に向かっ

ているのではなくて、自分で作った油土の人形像を見ながら描いているという

点なのである。このとき、油土の人形像とは何だろうか？それが果たしている役

割とは何だろうか？モチーフ（動機）なのだろうか？ 

 それそのものが「主題」なのではない。北山自身が言っているように「主題」

は「死」や「生
いのち

」である。そしてこの「主題」の由来は、彼が「10才頃に死に

かける病気を体験して、その後二度再発し」ていることにある（北山「海外につ

いて」）。もっと正確にいえば子供の頃のその体験が、「50才を過ぎ、人生の折り

返し点を過ぎ、私にとってのこれからの最大の事件はなんだろうと思い巡ら」し

たときに、「私自身の死の姿」を浮上させたことにある（同前）。子供のときに死

にかけてもそれがそのときだけで終わることもありうるが、折り返し点をまわ

った彼にはその体験が再来した。以降、彼の創造活動もまた「それ」（死）なし

にはかんがえられなくなった。「そのこと」（死の問題）が彼を動かして、あらた

めて「絵画」に向かわせたのである。それゆえ、「主題」はあくまでも「死」な

のだ。「生
いのち

」は「死」の裏側に必然的についてまわるものだし、それ以外のもの
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は、「歴史」にしろ「神」にしろ、「死」の「系」として登場した主題にほかなら

ない。 

 だが、僕はその作品群を見ていて、「主題は『死』である」ということにいく

らかの違和感をおぼえる。それは、西欧の画家達がイエスや成人たちの死を描

き、英雄たちやふつうの人々の死を描いた作品において「死が主題である」場合

と同じであるとは、おもえない。誤解のないように言い添えておくが、彼の子供

のときの体験と、それが再来していまの彼にまとわりついている「死」にたいす

る「おもい」の切実さを、過小評価するのではもちろんない。そういう意味でな

ら、むしろ逆なくらいなのだ。ただ、「死」は彼のこの作品群にとって、「主題」

である以前に「モチヴェイション」であると、僕にはそんな気がしてならないの

である。 

 再来した「死」の感触、そして「死にたいするおもい」が彼を動かす。「モチ

ヴェイション」も「モチーフ」も語源は「動かす」、「動き出させる」である。「死」

をめぐる、それにはほとんど触れそうになった「感触」と「想念」が、北山善夫

をして「絵画」へと動かす。一度ならず断念していながら、内心ではずっといち

ばんにやりたかった「絵画」へと向かわせる。うまくいくかどうかわからないが、

残された時間のことをおもえばもはや躊躇してはいられない。彼はそのように

して「図、絵画」シリーズをはじめたのではないのだろうか？だから、彼にとっ

て「死」は、「主題」というよりは「モチーフ」に近いのではないだろうか？ 

 もちろん、「モチーフ」（ないしモチヴェイション）であり、同時にそれを描き

出そうとしているという意味では「主題」と呼んでもかまわない気もするのだ

が、それを「主題」と言い切ることを僕がためらう理由はふたつある。ひとつは、

一般的にいって、絵画において「死」はそれを直接的に描出することがとてもむ

ずかしい主題だからである。なぜなら、究極的には人は誰も死そのものを体験で

きないからだが、それはさておくとしても、死は死であり無になることなのに、

描出された死は、その表現がすぐれていればいるほど美しいものとして生きて

しまうからである。 

 もうひとつは、にもかかわらず西欧ではその「死」をしつこく表現しようとし
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てきたその蓄積がひとつの厚みをつくりだしているのにたいして、日本列島で

はそういうこころみがきわめて希薄だからであり、とくに近代に入ってからは

ほとんどないからである。ことは「死」に限らない。その反対の「生」について

も、「生」を宿す女体から「生」を生む性行為まで、西欧は空くことなく、体系

的に、緻密に、しつこく表現してきていることは周知のとおりだ。それにくらべ

たら日本列島には「死」の表現などないに等しい。北山善夫は次のように書いて

いる–––「82 年からスケッチをはじめて 3 年くらいたった時、現代の日本の絵

画にはなにか欠けているなと思い始めました。主題の喪失です。社会性が全くな

いと言ってもいいのです」（同前）。 

 だが、僕にいわせるなら「喪失」ではなくていちども無かった。そう言ったほ

うが事実に近い。つまり、「死」に限らず、この日本の美術表現においては、す

くなくとも近代以降は、どうやら、画家が「主題」ということをきちんと手につ

かんだことはなかったといわなければならないようなのである。そして、それは

個々の作家の問題ではなくて、文化の質の問題なのだ。 

 

 北山善夫が「かたち」によって絵画を実現しようとしてなかなかできなかった

のは、彼にとくべつの現象でもなければ、彼個人の資質や才能の問題でもない。

なんらかの明確な「主題」を「かたち」によって描くという絵画が、この日本列

島にはなかったし、なかなか根づかなかったし、いまもまだ根づいているとはい

いがたいからである。この日本でそれをやろうとすると、画家の一人一人が、「な

んらかの主題を描くということ」じたい、その枠組みそのものをまず自分で作っ

ていかなければならない。歴史・蓄積・伝統としてはないのだから、一人一人が

自分自身の「枠組み」を作っていかなければならないが、歴史・蓄積・伝統のな

いところではそんなに簡単に作りうるはずもない。たとえば、北山は「社会性が

全くない」といっているが、「社会性にかかわる主題」が日本でだめだったし、

いまもだめなのは、（広い意味での）「社会主義」も「社会性」も「写実主義（再

現主義）」も日本（の画家）が作ったものではないからであり、そしてそれだけ

ではなく、簡単にいえば日本にはそぐわないものだからである。 
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 では、どうしたらいいのだろうか？僕自身は、はっきりいって、それについて

は悲劇的である。 

 ただ、ひとつだけ可能かもしれないとおもうのは、一人の画家が自身のほんと

うの必然性に押されて、ある主題に迫る、しかもそのときに西欧や過去の「方法」

に依拠しないことに自覚的である、という場合である。北山善夫の場合がそうで

ある。ただこの場合でも、北山の場合がそうであるように、「枠組み」じたいの

ないところからはじめるほかないから、「枠組み」のいわば仮構、それを仮に設

定することから入っていくほかはない。歴史・蓄積・伝統がないとはそういうこ

とだ。 

 北山がその「図
かたち

」を「図
かたち

」として「地」からきりはなして追求しているのは、

したがって、もちろん方法的にである。「死」の問題が「主題」として彼にやっ

てきたとき、しかし彼はそれを（たとえば西欧絵画のように）直接的、かつ過不

足ないやりかたで描くことができない。 

 そのことに無頓着でいると、サブカルチャーにはなりえても絵画にはならな

い。たとえばマンガが絵画でないのは、マンガとは、カラーで描かれようと、本

質的に「地」のない「図
かたち

」だからである。それは図
かたち

だけによって物語（主題）

を展開していく形式であり、あえていうなら「図
かたち

」が、絵画の「図
かたち

にならずに、

文学（物語）の「ことば」のほうへ抽象化していくところで成立しているものな

のだ。マンガが「吹き出し」によって「ことば」に随伴されており、それがない

とマンガが成立しないことが、そのことをよく象徴している。マンガがふつうは

一枚だけでは成立せず、主題（物語）を多数の枚数を費やして語っていく点も絵

画とは根本的に異なっているけれど、それと同時に、「地」をいっさい抜いてい

ることがマンガと絵画とを分けるのである。 

 「地」とは、絵画において、「図
かたち

」の背景にすぎないのではない。絵画とは「図
かたち

」

だけを描くものではなく、西欧絵画のすぐれた作例をおもいうかべてみればよ

くわかるが、ある情景なら情景の「全体」を描こうとするものだからである。僕

のこのみの用語でいうなら、その情景の「空気」までも、というよりもその「空

気」をこそ表現しようとするものだからだ。西欧絵画が懸命になって「遠近法」
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を探求してきた理由は、美術史家なら現実空間の物理的なひろがり（奥行きな

ど）を平面上に再現しようとする欲望にあるというのだが、僕はもっと端的に

「空気」を描きたかったからだと言う。物理的にというよりもむしろ心的に、だ。

画家たちは自分が呼吸している空気、そして情景によってそれぞれ別様に動き、

揺れ、変化する「空気」を描き出そうとしてきたのである。それができなければ

絵画がリアリティーをもちえない、もうひとつの「現実」たりえないことを、彼

らはよくわかっていたからである。画布一枚だけで成立させなければならない

絵画という形式では、時間も動きも、そして物語（主題）の展開も、その一枚の

なかに求心的にとりこむ必要がある。マンガやアニメのようにそれらを「外」へ

もっていくことはできない。そして、すべてを求心的に一枚のなかに繋ぎとめう

る鍵は、そのこと、この「空気」を表現できるかどうかということにあるといっ

ていい。 

 そのことが文化の質の問題としてきわめて困難ないし不可能であることをよ

くわかっているからこそ、北山善夫は、「図
かたち

」だけを描く。1997 年にこの作品

群を見たときの僕の最初の印象は、「描かれている立体」というものだった。す

なわち、平面作品でありながらそれはなぜか「立体」のように感じられた。たく

さんの人体が描きこまれたたとえば《一瞬の時の発見》のような作品は、ある種

のインスタレーション作品のようにもかじられた。「地」がまったくないから浮

かんでいるように見えるために「立体」のように感じられることは、はっきりし

ている。また、それが油土の小さな人形を見て描かれているために、つまり小さ

なものとはいえ現実の立体をもとにしているために、どこか「立体」の雰囲気を

まとうことになっている、ということも考慮に入れられることもわかった。だ

が、もちろん「地」を排除していることのほうが重要である。ある「主題」をな

す全体のなかからひとつ（ないし複数）の人のかたちだけを抜き出して、いわば

「情景の全体」を断って人のかたちだけにしぼっていることがそれを「立体」的

にしていた。だが率直にいって、当時は僕の思考はそれ以上にはうまくすすまな

かった。 

 こんどわかったのは、はっきりしたのは、「主題」を過不足なく表現すること
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が容易ではないからこそまず「人のかたち」にしぼって、それが「地」から浮く

ことを引き受けならが、「図
かたち

」を「図
かたち

」としてとにかく自立させようとしている

という、まさにそのことだった。 

 その作品群を、つまりいまの作品群を、「絵画」と呼ぶことはできないかもし

れない。しかし、それは新しい「絵画」のために一歩を踏み出す「作品」たりえ

ている。なんらかの「主題」を表現する「絵画」へと、それは一歩を踏み出しえ

ているのである。そしてそのさい、彼が立体をやってきたこと、油土の小さな立

体をもとにはじめたことは、彼の「一歩の踏みだし」の性格を決めているとおも

う。彼は、現実空間のなかに現実に存在する「かたち」をもとに、その「かたち」

から離れないように、平面上に「かたち」を実現しようとしてきたからである。

それがなければ、彼は、はじめから「かたち」を放棄して「絵画」をこころみよ

うとしていたかもしれない。 

 

 二つの可能性、二つのやりかたがあるのだ。「かたち」すなわち抽象的（非再

現的）ではない「かたち」から離れないでこころみる絵画と、「かたち」を離れ

て試みる絵画と。 

 

 描かれるべき「主題」が訪れる。その場合でも、北山善夫は、日本の画家は、

その「かたち」を、あるいはそれを「かたち」によって、ナイーヴに表現できる

わけではない。そこで北山がとった方法は、一方で、いまみてきたように「主題」

を「主題」として純粋化して描くことであり、同時に他方で「宇宙図」（北山自

身の言いかた）のような作品、「図
かたち

」を描くことなく絵画たりうるような作品を

もこころみる、というものである。 

 「宇宙図」は、文字通り、星、天体、星雲、銀が、宇宙の塵などからなるひろ

がりを描いた、天体写真をおもわせるような作品である。それは自分はどこから

やってきたのかという問いかけをさかのぼりつづけて宇宙にまでたどりついた

こと、そしてその宇宙にも「生と死」はあるということ、そういう発想から生ま

れたと、彼は言っている。もっと具体的にいうと、1986 年の絵画群のなかにあ
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った星の絵をきっかけにして、「その絵の背景にもう一つひと回り大きい星を描

き（中略）、そして又もう一つ背景に星を描き、又もう一つ描くと画面全体を描

くことにな」って（同前）、できた作品である。ちなみにここでも、星は油土で

つくった小さな星のかたちのものをモチーフにして描かれていた。たしかに、よ

く見ると星のテクスチャーは小さな人形のそれとまったく同じであることがわ

かる作品もある。それゆえ、発想と出発点の方法は「前者」の作品群と変わらな

い。 

 にもかかわらず、同心円状にひろがっていって画面全体にまで到達したとき

に、この「後者」の作品群は「前者」とは異質な、というよりも正反対でさえあ

るような要素をも呼び込むことになったというべきではないだろうか。星が一

つだけ描かれている絵は「前者」と同質のものだが、ここでは星そのほかが画面

全体にまでいきわたっていて、「地」が埋められているからだ。そして注意しな

ければいけないのは、しかし星そのほかだけで画面全体を埋めているのではな

いという事実である。「前者」のなかのたとえば《歴史は死者がつくった》のよ

うに人体の錯綜が画面を大きく埋めるようになっている作品でも、「地」は白く

残る。それはこの後者でも同じはずで、星を無数に描いても「地」はやはり白く

残るはずなのだが、この作品群では星をあらわす無数の小さな白い点の背景は

白ではなくて黒なのである。現実問題としては宇宙空間は暗いのだから黒でお

かしくはない、ということだろうか？ 

 だが、絵画表現の問題としては、それはちがう。無数の白い点の背景を、すな

わち「地」を、彼は造形として、絵画として、黒く塗っているということである。

ただ、たまたまそれが宇宙をモチーフにしているために、ここにかくべつの違和

感が生じていない、ということなのだ。つまり、北山善夫にとってはこれは幸運

な出来事だった。その結果、こういってよければ、「地」の獲得がここで起こっ

ている。星という、宇宙スケールのなかに存在するがゆえに、離れる距離によっ

ては、あるところから、ある意味で「かたち」ではないものとなり、ついて「点」

になり、ついには見えなくなって黒い背景に同化してしまう、特殊なもの（それ

ゆえ特殊な空間）を「主題」としたことも、幸いしている。幸運、幸いといった
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が、もちろんこれは偶然というのではない。彼がそれを呼び寄せたことであり、

この作品群はその意味でもすぐれている。この作品群の前に立つと僕は、宇宙の

ひろがりでもあって同時に絵画のひろがりでもある、そんな「空気」につつまれ

る。さらに、それは自分の内側、内面のひろがりとも直結していることがたしか

に感じられるのである。 

 

 残る一抹の不安をことばにするとしたら、二つである。 

 ひとつは「宇宙図」の作品にかかわることだ。うまくいえないのだが、この作

品群は星たちとの「この距離」のところで描かれ成立しているのだけれど、そこ

から遠くへ離れすぎても近くへ寄りすぎてもあぶない、そんな気がするのであ

る。いいかえてみるなら、遠くへ離れすぎてしまうと「装飾」のようなものにな

りかねないし、近くへ寄りすぎてしまうと、すなわち「図（かたち）」が見えす

ぎてしまうと、天文図のようなものと同じになってしまいかねない、そんな不安

である。 

 もうひとつは、不安というより期待といったほうがいいのかもしれないのだ

が、「前者」の作品群は「図
かたち

」のままでいくのだろうか、それともなんらかの「地」

の上に着地していくことになるのだろうか、ということだ。このまま「図
かたち

」だ

けのままだと、とても魅力的で良い作品であるのに、「浮いている」感じを拭い

きれないことが、僕にはどうしても気になる。 

 もちろん、だからといって、「宇宙図」の作品群が「前者」の作品群の「地」

たりうる、つまりこの二種の作品の統合こそが北山善夫の最終作品である–––と

いうように簡単に言えないことはわかっているのだが・・・。 

 

(徘徊巷第八号、2006年 9月掲載) 

 

 


