
　一見一人のように見えるかもしれないが、この作品はある集団の

メンバー全員が重なり合った群像写真である。1999年から続けて

いる肖像写真のプロジェクトである。

　僕は世界中の様 な々人 に々実際に会いに行き、現場で撮影した

数十人の肖像を、暗室で一枚の印画紙に重ねたイメージを作って

いる。これらの肖像は、数十人の〈個〉が集積した共同体のアイコ

ンである。

　プリントを作るプロセスを言えば実にシンプルである。ひとりひとりが

写ったネガからそれぞれテストプリントを作り、その露光時間 1 )
を人

数で割った分を、本番の印画紙に焼きつける。これを人数分繰り

返す。ひとりずつわずかの露光を繰り返し、最終的に全員が入った

一枚の写真になる。だから最後に現像液に浸すまで、どのような肖

像が現われるのか、作者の僕にもわからない。必ずその人たちの

現場に行って撮る。だからその場の光と影、背景もシャッフルされて

印画のなかに立ち現われている。形をとどめないそれら背景や衣装

は僕にとってはノイズではない。交響曲を奏でる、ひとつひとつの音

である。

　これまではアジアを撮影してきた。やがて数年をかけてアメリカ大

陸を、その次はヨーロッパ、アフリカと続けるつもりである。そのよう

な世界各地の集団像を作り、それを連綿と鎖のように優劣をつけず

に水平に連ねて展示するプロジェクト2 )
である。

　撮影する対象は僕が旅して出会った様 な々人 と々いう他ない。挙

げようと思えば、〈信仰、民族、労働、子供、路上、戦争と災

害、新旧の文化〉といったところか。いかようにでも分類可能である

し、ある意味でカテゴライズは近代の病かもしれないが、きっとそこに

は現代のアジア特有の何かが現われているだろう。見る方それぞれ

にゆだねたい。

　プロジェクトを始めた頃から盛んに使われるようになった言葉にグ

ローバリズムがある。グローバリズムは結局のところ、経済なり言葉

なりを、ある〈中心〉をこしらえて、その〈中心〉から描いた円に

囲い込むように世界を測って行くしくみに思える。言い換えればそれ

は、その円に入ることをよしとしない人 を々まるで〈なかったこと〉のよ

うにとらえるしくみのようである。

　世界に中心などない。このプロジェクトは肖像写真の中に、〈個の

集積〉として、〈ローカルの集積〉として〈世界〉をイメージする。

1995年の眺望

　1995年の初頭から話を始めなくてはならない。

　1995年の 1月に阪神淡路大震災 3 )
が起きた。続けて3月には

東京でオウム真理教による地下鉄サリン事件 4 )
が起きた。僕や家

族はそのどちらにも巻き込まれなかったのだが、しかしすぐ近くで起き

た巨大な不幸に、あの頃僕も影響されないわけにはいかなかった。

　（2011年 3月11日に東日本大震災と続いて東京電力福島第一

原子力発電所事故 5 )
が起きた。この震災後を生きる現在の日本も

また、深刻な状況と言わねばならない。それは、90年代後半の

あの感覚とはまた違って、あたかも日本全体が光の射さない真っ暗

なトンネルの中にいるようである。）

　思えばあの頃、僕は現実をうまく想像できないもどかしさを抱え、

それが次第に限界に近づいていたようだ（これはまったく公共性のな

重ねること、連ねること
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い極めて個人的な話である）。

　テレビ画面から伝わる惨事の映像に驚く一方で、自分のすぐ目の

前の現実からは、惨事の気配すら感じられなかった。本当にあのよ

うな巨大な不幸が起きているのか、いや起きていないはずはないの

だ。たくさんの方が傷つき、亡くなっている。しかしその手がかりをす

ぐ目の前の現実（日常）から探すことは、あの頃、極めて困難だっ

た。日常の先に本当にあの〈世界〉はあるのか。皇居の近くを歩

いても目の前の風景からは、足元からわずか十数メートル下で沢山

の方が亡くなった事実が想像できない。震災の二ヶ月後に仕事で

大阪に行っても、正常に機能する街中では、そこから電車で数十

分の場所が焼け野原になり、沢山の人が亡くなった事実が目の前

の風景からは、想像することが難しかった。まるで巧妙に誰かが世

界を隠してしまっているようだった。だとしたら、自分が今いるこちら側

は虚構なのか。もちろんそんなはずはなく、僕は自分の想像力のな

さに打ちのめされるばかりだった。きっとこれは物理的な距離の問題

ではないのだろう。

　沢山の人が亡くなってしまったという事実、現実に起きているはず

の重大な出来事。

　溢れる情報のなかで、一歩もそのことに近づけないもどかしさが増

え続けると、不思議なことに僕から〈いま、ここ、わたし〉が消えてゆく。

おわかりいただけるだろうか、この奇妙な感じを。

　すぐ近くにいる（いた）人のことが想像できないと、すぐ近くで（起

きた）出来事が想像できないと、目の前の〈いま〉が本当なのか、

目の前の〈ここ〉が本当にここなのか、そして僕自身が本当に僕な

のか、だんだんわからなくなっていくのだ。自分の手が本当に自分の

手なのか、上空の青空が本当に青いのか、僕のなかで〈世界〉

を信じる手だてが次第になくなっていった。目の前から崩れてゆくよう

な、僕にとって1995年以降の〈世界〉の見え方は（そして自分

の見え方は）そのようなものであった。

ディエゴ・リベラの壁画の前で

　それまで都市の風景を撮っていた僕が、肖像写真を始めるきっか

けを挙げるとしたら、メキシコに行ったことだと思う。1998年頃からし

ばらくメキシコに通った。

　ディエゴ・リベラ6 )、ホセ・クレメンテ・オロスコら、かつてのメキ

シコ壁画運動の壁画を見に行ったのである。壁画運動は 1920年

代から1940年代にかけて起こった美術運動で、公共の建物に描き、

それまでの一部の限られた特権から美術を広く人 に々解放して共有

するという意味でパブリックアートの原点であり、ひとつの頂点とも言

える美術運動であった。非西欧圏から起こった貴重な美術の文脈

であり、ヨーロッパのシュールレアリストやアメリカのジャクソン・ポロッ

ク
7 )、日本の岡本太郎 8 )

など、世界の美術に広く影響を与えた。

それらは遠い過去のものであったが、僕にはある意味でリアルであっ

た。

　ディエゴ・リベラの壁画は肖像の雲海であった。そこには〈あらゆ

る〉人が描かれていた。いいことも悪いことも包み隠さず描く。壁画

はさながら開かれたパンドラの箱であった。先征服期の人々、侵略

者、強姦と混血、生け贄、独裁者、レジスタンス、子供、聖職者、

娼婦、詐欺師、商人、農民、恋人、妻、科学者、リベラ自身、

もうひとりのリベラ、死者たち、夢の中の人々、さらには未来の人々

etc. そんな〈あらゆる他者〉がひとつのイメージにある。そのシンプ

ルな事実に僕は率直に感動した。壮大な壁画を前にして、僕は言

いような安堵と信頼を覚えた。

　またその時代、メキシコの美術には、もう一方の極があった。

フリーダ・カーロ 9 )
という宇宙である。作品のなかで自分自身を殺し、

産み、産まれ、解放し、〈あらゆる〉自己に〈なって〉、フリーダは

生涯自画像を描き続きけた。

　それらは壮大な〈自己と他者〉をめぐる二つの極であり、見る者

には〈自己と他者〉の置換装置であった。絵を見に、あの頃僕は

メキシコに足を運んだ。

〈今、ここ〉の先の他者

　友人たちに「顔、貸してください！」という撮影モデル依頼のファ

クシミリを送ってスタジオに集まってもらったのは 1999年のことであ

る。たくさんの他者を重ねてひとつのイメージにする、また自分自身に

他者を重ねて自分の輪郭を壊してみる。そんな衝動的なテスト撮影

から始まった。最初は一枚の大判フィルムに数十人を多重露光した。

ほとんど何も写っていないようで、しかし予感のようなものを感じるた

くさんの失敗作。試行錯誤を経て、やがてこちらから人に会いに出

かけ、小さいカメラでその場で撮った個々のネガを暗室のなかで一

枚の印画紙に焼き付ける方法に切り替えた。最初はたしか 43人で

あったと思う。初めてプリントした時のことを今も鮮明に覚えている。

全員のテストプリントを一枚ずつ作る。その露光時間を43人で割

り算して本番の露光時間を出す。その微小の露光を同じ印画紙に

正確に位置をあわせて全員焼きつければ、理論上は全員がそこに

等しく少しずつ写り込むはずである。果たしてどうなるのか、像は現

れるのだろうか…。

　一日がかりで43人の露光を終えて、印画紙を現像液に浸した。

赤い灯りの下で、数十秒経つと液のなかで印画紙にじわじわと像が

立ち現われる。ごわごわのホラーなフォルムのなかに顔だけはかろう

じて形をとどめている。一瞬見てはいけないものを見てしまったような、

現わしてはいけない像を現わしてしまったような、「なんて恐ろしいの

だろう」という感慨がよぎった。その一方で「なんて美しいのだろう」

と思った。二つの相反する熱のようなものが、僕のなかでせめぎあっ

た。そしてかすかに感じるそこに自分自身を見ている感覚̶̶思えば

あの時の暗室の感慨から、このプロジェクトは始まったのだと思う。

　最初の頃に取材した人 に々千葉県鴨川市の漁師さんたちがいる。

撮影のお願いをしに漁港を訪ね、サンプルのイメージをお見せした。

「全員がここに合わさるのか、面白い、撮っていいよ」と。忙しい仕

事の最中に撮影させてもらった。後日出来上がった作品をお持ちし

た。しみじみと見ながら、「これは俺たちの顔だよ」と言う漁師さん。

この「俺たち」という言葉の意味するところを僕は窺い知ることができ

ない。海で命がけの仕事をする人たちにとっての、重要な何かであ

るはずだ。以来、僕は世界の様 な々人を訪ね、撮影し、像を重ね、

それを連ねている。中央アジアの学校を訪ねても、イランの山間に

暮らす人を訪ねても、もう僕はかつてのような虚構を感じることはな

い。あちこちの〈今〉や〈ここ〉の先に、世界は連続し確かに繋がっ

ている。膨大な人 が々存在していること、つまりは〈世界があること〉

三影堂の暗室で投影しているところ
working with the projector in the Three Shadows darkroom　
在三影堂暗房投影的模樣

ディエゴ・リベラ「メキシコの歴史」
The History of Mexico, Diego Rivera　
迪哥・理維拉「墨西哥的歷史」

2010年  三影堂撮影芸術中心展示風景
installation view of an exhibition at the Three Shadows Photography Art Centre, 2010
2010年  三影堂攝影藝術中心展示風景

撮影現場から
on-site at a shooting location　
拍攝現場
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installation view of an exhibition at the Three Shadows Photography Art Centre, 2010
2010年  三影堂攝影藝術中心展示風景

撮影現場から
on-site at a shooting location　
拍攝現場



を常に写真が教えてくれるからである。

　̶̶そして今でも新しい肖像が現像液のなかで立ち上がる度に、

「これは自分ではないか」という感慨が、毎回僕の中に起こるのは

どういうことだろうか。

他者を〈自分のことのように〉イメージすること

　この肖像は〈違い〉や〈強弱〉で個人を測るのではない。たくさ

ん個が〈ある〉というシンプルな一事にかかっている。

　例えば、昔の、見ず知らずの人の撮った子供の写真を見て、不

意に感動することがある。僕たちは写真を見るとき、そうした見知ら

ぬ世界をまるで〈自分のことのように〉想像してしまう感性が立ち上

がるのだと思う。

　our faceについて考えるとき、僕には大きく二つの風景もしくは温

度もしくは方向というべきものを常に感じる。

　ひとつは、名前や関係序列の見える何ものかの連なりで、それら

は主に生者の世界に関わるもののようだが、時には死者にも関わる

ようだ。

　もう一方は、名前も判然としない、輪郭のない、ただし確かに在

るひとつひとつ非常にはっきりとした膨大な何ものかである。きっと死

者を含む〈かつていた〉人 の々存在という、写真の機能とも関わる

もので、僕はこのアノニマスで際限がなくて、しかしはっきりとしたもの

を世界に対して示し肯定する必要をいつも感じる。

　カメラが発明される 10 )
まで、ピントの合っていない、アウトフォーカ

スの視覚認識は人間になかったと言われる。人間の優れた視覚は、

無意識でピントを合わせてくれるからからだ。写真は、焦点を結ぶ

〈点〉以外の世界を見る力を僕たちに提供してくれたのだ。つまり

はっきりと見えることだけが、世界を見ることではない。写真には未知

のものを見ようとする可能性が同居している。

　茫漠とした像
イメージ

を、目を凝らして見るとき、見知らぬ他者を、そして

彼方を経由して目の前の現実を見るとき、僕たちは、そこに、〈世界〉

があることを、再び知覚する。とてもはっきりと。

きっとそこになつかしい〈未来の他者〉がいる

　繰り返しになるが、写真は〈存在したこと〉だけを映す。写真は

僕たちに、たった今起こったことから遥かな過去へ向けて〈あらゆる

他者〉の存在をまるで〈自分のことのように〉内発的に想像する力

を人類に与えてくれる。この、過去しか写らないという自明の限界性

に、僕は時々苛立ち、そして時々安堵を感じる。そして一方で思う

のだ。もしかしたらこれから〈存在する〉未来の他者を想像する力が、

その先にありはしないか、と。

　もしも未来の他者を〈自分のことのように〉想像することができたら、

100年後の課題はいまの課題であり、1000年後に存在する人は

親しい友人である。

　既視感を超えたとき、〈未来の他者〉は、案外僕たちのすぐ近

くにいて、なつかしそうにこちらに手を差し伸べているのではないか、

時 そ々んな絵空事を、写真の可能性の彼方に思う。

2013年　北野 謙

2011年  MEM個展会場
installation view of a solo exhibition at MEM, 2011　
2011年  MEM 個展展示風景

「全集積」  2011年  MEM個展
Total accumulation of our face metaportraits, solo exhibition at MEM, 2011

「全集積」  2011年  MEM 個展

1 ) 露光時間

暗室のなかで印画紙に光を当てて像を焼き付ける時間

2 ) 水平に連ねて展示するプロジェクト

水平に連ねる一方でプロジェクトでは、同時に制作した作品すべてを重ねたデジタルデータ「全集積」を更新している。これはプリン

トとしていつまでも結実しない。そして今後も人 の々存在が加わり続ける。展覧会では、その時点での最新の全集積をモニターで展

示している。（最新のものは 5134人［2011年 11月MEM個展］である。）こういったことも写真の特性である。離れて暮らしたり亡

くなった家族の写真を並べて眺めることができるのも写真だからである。つまり写真はイメージをつなぐ「接続物」でもあるのだ。とりわ

けデジタルメディアの発達で、この接続という特性は、写真のなかで重みを増してきた感がある。

存在の〈切断物〉としての印画と、未来や他者との〈接続物〉としてのデジタルデータ。いま写真というメディウムが持つ二つの特性

を、人間存在を考えることへの可能性ととらえたい。恐らくそのふたつの間には、人 が々他者や世界を「自分のことのように」想像す

る可能性が含まれていると思うのだ。

3 ) 阪神淡路大震災

1995年 1月17日未明、淡路島北淡町野島断層を震源とするマグニチュード7.3の阪神・淡路大震災。

4 ) 地下鉄サリン事件

1995年 3月20日、神経ガスのサリンが東京都地下鉄の複数箇所において散布され、死者 10余名、6000人以上が重軽傷を

負った。この無差別化学テロ事件の主犯として松本智津夫被告（元オウム真理教教祖）に死刑の宣告が下った。

5 ) 東日本大震災／東京電力福島第一原子力発電所事故

2011年 3月11日に発生した、日本周辺における観測史上最大の地震（M9）。死者・行方不明者は約 20000人、数十万戸

の建築物が全壊・半壊し、膨大ながれきが残された。

この地震により、東京電力福島第一原子力発電所は、電源を喪失し原子炉の冷却ができなくなり放射能漏れが引き起こされた。政

府と東京電力ではひきつづき復旧にあたっているが、現在も尚、課題はくすぶり続けている。

6 ) ディエゴ・リベラ

メキシコの画家。（1886－1957）スペイン、パリに学び、パリではでキョビズムの影響を受ける。帰国後メキシコで壁画運動を推進し、

ホセ・クレメンテ・オロスコ、ダビット・アルファロ・シケイロスらと共にメキシコ壁画三巨匠と言われる。

7 ) ジャクソン・ポロック

アメリカの画家。（1912－1956）アクション・ペインティングの旗手。ポロックの活動によって現代美術が始まり近代美術が終焉したと

いわれる。

8 ) 岡本太郎

画家、芸術家。（1911－1996）1929年より1940年までをフランスで過ごし、シュールレアリスム運動などに直接かかわった。帰国後、

積極的に大胆かつ先鋭的な作品を発表しつづけた。

9 ) フリーダ・カーロ

メキシコの画家。（1907－1954）18歳の時に交通事故で重傷を負う。ディエゴ・リベラに才能を見いだされ、生涯自画像を描き続け

る。ディエゴ・リベラと結婚するが、リベラの浮気が原因で離婚。再び結婚する。世界中にファンがおり、ラテンアメリカではミューズ的存在。

10 ) カメラが発明される

カメラオブスキュラのこと。部屋の片方に小さな針穴（ピンホール）を開けると外の光景の一部分からの光が穴を通り、穴と反対側の

内壁に像を結ぶというもの。太陽の移動やピンホールの大きさによって、ピントの合っている部分と合っていない部分が生じる。15世

紀頃からは絵を描くための記録装置として画家の間で活用されるようになった。

註

ノスタルジー

オートフォーカス
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